长途火车，是这个年代即将逝去的美好空间。
不得不感叹国家和个体的高速发展。很多年没坐过几十个小时的火车了，现在的旅程总是飞机高铁，匆匆忙忙。
火车给人一种强烈的节奏感，稳定的，持续的，行进中，就像吉他熟悉的随意的T1T2T1T2，往复循环。
当你不知道如何度量时间的流逝，想想这种感觉，窗外的风景一帧帧滑过，铁轨在无限延伸中从平行到交错再到平行，金属碰撞摩擦的咔嚓声，伴随着同样的节拍发生，一个超长的电影镜头。
如果旅行的目的是感受不同的人生，可以在长途火车得到极致的实现，狭小的空间里，几个陌生人不得不一起吃喝睡，交换座位，有时还会掏心交谈。
这些人里，有外出务工的青年男女，皮肤黝黑，散发着汗臭味，坦诚粗旷，从不缺少微笑。
有常年留守在家念书的孩子，即将与许久不见的父母相聚，兴奋地奔跑吵闹。
有年轻的男女朋友，安安静静，仿佛置身在只有他们两个人的世界。
有法国来华师大交换的外国学生，穿着人字拖走过云贵川，用刚过四级的普通话和周围的人交谈。
除此之外，还有检票换票的列车乘务员，推着餐车卖盒饭零食饮料的移动售货员，每一个中途到站站台上卖东西的小贩，贵阳的叫化鸡十块钱一只，上饶的鸡腿五块钱两个，都在向你展示这个广袤大地上不同的风土。
大二的暑假，在火车上认识了曾经驻扎中缅边境的武警战士。那天下午刚上车的时候，我提出想和他交换窗边的座位，被他言语粗暴地拒绝，晚餐期间他一个人喝了一瓶二锅头，开始为下午的事情和我道歉，解释说是因为上车前被人偷走身上仅有的两万块钱，懊恼不知道怎么和妻子交代。后来的时间里，他又给我讲述在部队期间的经历，关于缅甸的人和文化，金三角的危险交易，而我就像读了一本名字叫某某历险记的小说，窥见一段不属于我的生活。
在火车车厢有限的空间里独处，阅读，思考，听音乐，回忆远方的人和往事。
曾经单曲循环范范范玮琪的你是答案，心中牵挂一个叫做鸡蛋的挚友。那时候的友情啊，很认真，用少不经事的言语和文字，强烈而含蓄地表达，某一种不可失去。
读过平凡的世界，而后相继读了很多乡土文学，每一个故事都是地方特色明显，个体命运在群体命运中跌宕，从那时开始，对这个国家的每一片土地，每一种文化，产生了向往和热爱，对这个世界每一个不一样的人，有理解和关怀。我们都生活在这个平凡的世界，努力让生命不平凡。
读过蒙田随笔，了解另一个世界的另一种哲学，认识到更多人类思考的先驱，学会通过辩论思考和解决问题。
大四的三月，在通往成都的火车上，看着窗外的山河倒转切换，不眠的深夜和陌生人交谈。有一种强烈的预感，即将发生的西藏之行，未知中生长出奇妙。忐忑和期待，大概是我旅行的意义吧。
火车于一些人来说，也许是一段特殊的旅程，在每次出发和到达之间，短暂体验轨迹外的生活。
须知世间参差多态，乃是幸福的本源。