立夏，又到了吃芒果的季节。
初夏的时候就买回刚上市的芒果，削去皮，果肉鲜黄，偷抹了姑娘的粉。然而好看却不好吃，酸，涩，一只小刺猬。
等到最近的芒果，质地柔软，不需要工具直接可以剥去金黄的表皮，果肉通透甚至有些蕴蓄的腐朽气息，有失卖相反倒香甜可口。
像极了交一个朋友。
十几年前在老房子窗外有几棵芒果树，夏天快到的时候，开始结出鸡蛋大的果实。还没开始熟，老阿姨就教我们用晾衣杆绑上铁圈套个袋子，伸出窗外去把芒果勾回来。晾衣杆在窗台上一进一出，就能采回一个芒果，有时候掉下一两个，还会被楼下刨冰店的老板破口大骂。窃喜和忐忑的一下午，最后的战利品是一大袋几十个青芒果。
老阿姨教我们把这些芒果包起来，放进衣柜里，压在冬天的厚衣服、棉被中间，放几个星期就能熟。等了一两天，我放学回家发现芒果基本没什么变化，就会问老阿姨，为什么放在被子里捂会熟，老阿姨也说不出个所以然。在当时的年纪，不明情况的等待让我坐立不安，隔几分钟就跑过去翻看，芒果还是青且硬。
一天晚上我突然灵感大发，问老阿姨，能不能用水煮熟？老阿姨说不行，必须要在被子里捂着。我自以为比别人聪明，就取出几个芒果，在锅里用水煮了好久，结果煮出了一股难闻的怪味，芒果也没有熟，最后只能丢掉。
后来过了几个星期，在衣柜里老老实实躺着的那些芒果真的是熟了，甜不甜印象不是很深刻，但我们几个确实开心地吃了一顿。
也许不知其所以然也是一种传递知识的形式，最近常常会有这样的想法。虽然我一直都不买账，但就算老阿姨当年给我讲出了乙烯催熟的道理，我也不会听懂一个字。反而是在高中的时候学到这部分知识，我多次回想起老阿姨教我们把青芒果捂熟的经历，更加印象深刻。
今天我学会了比老阿姨当年多得多的知识，但依然做不到像她一样从容不惑而知天命，我还是在那些急切想看到的结果之间，坐立不安。